Cuando se habla de grandes canciones contra la guerra, inmediatamente vienen a la mente algunas.
Fortunate Son” de Creedence Clearwater Revival, “Gimme Shelter” de los Rolling Stones: “Guerra, niños. It’s just a shot away”, de los Rolling Stones, y “Blowin’ in the Wind”, de Bob Dylan. Algunos de mis amigos prefieren “War Pigs” de Black Sabbath.
Sin embargo, para mí, hay una canción que las supera a todas (perdón por la expresión). Se trata de “Travelin’ Soldier”, una canción que el artista de música country Bruce Robison compuso en 1996 y que más tarde hicieron famosas The Dixie Chicks (ahora sólo The Chicks).
- Lea también: La lección económica que se pasa por alto en Cazafantasmas
- Lea también: La prosperidad de Nueva Zelanda comenzó con su rechazo al socialismo
Durante años no supe de qué iba la canción, ni que había sido escrita por Robison, un cantautor de Texas, y no por The Dixie Chicks, que en 2002 la grabaron y la llevaron al número 1 de las listas country de Billboard.
Pero al final -ni siquiera sé cuándo- me enamoré no sólo de la canción, sino de cada una de sus letras.
Crying All Alone Under the Stands
Para quienes no conozcan la canción o nunca la hayan escuchado con atención, “Travelin Soldier” describe a un joven estadounidense enviado a la guerra para luchar en Vietnam. La canción describe las cartas que intercambian mientras él lucha en un conflicto a un mundo de distancia que ninguno de los dos comprende.
A medida que las cartas van y vienen, vemos que la joven pareja se ha enamorado. Pero la felicidad no llega. En las últimas líneas de la canción antes del estribillo, que se destacan en la letra completa a continuación, nos enteramos de que el joven soldado ha sido asesinado.
[Verso 1]
Two days past eighteen
He was waitin’ for the bus in his army greens
Sat down in a booth in a cafe there
Gave his order to a girl with a bow in her hair
[Verso 2]
He’s a little shy so she give him a smile
And he said, “Would you mind sittin’ down for a while
And talkin’ to me?
I’m feelin’ a little low”
She said “I’m off in an hour and I know where we can go”
[Verso 3]
So they went down and they sat on the pier
He said “I bet you got a boyfriend, but I don’t care I got no one, to send a letter to
Would you mind if I sent a-one back here to you?”
[Coro]
I cried
Never gonna hold the hand of another guy
“Too young for him,” they told her
Waitin’ for the love of a travelin’ soldier
Our love will never end
Waitin’ for the soldier to come back again
Nevermore to be alone
When the letter said, “A soldier’s comin’ home”
[Verso 4]
So the letters came from an army camp In California then Vietnam And he told her of his heart, it might be love And all of the things he was so scared of
[Verso 5]
He said, “When it’s gettin’ kinda rough over here
I think of that day sittin’ down on the pier
And I close my eyes and see your pretty smile
Don’t worry but I won’t be able to write for a while”
[Coro]
I cried
Never gonna hold the hand of another guy “Too young for him,” they told her
Waitin’ for the love of a travelin’ soldier
Our love will never end
Waitin’ for the soldier to come back again
Nevermore to be alone
When the letter said, “A soldier’s comin’ home”
[Verso 6]
One Friday night at a football game
The Lord’s Prayer said and the anthem sang
A man said, “Folks, would you bow your heads
For a list of local Vietnam dead?”
[Verso 7]
Cryin’ all alone under the stands
Was a piccolo player in the marchin’ band
And one name read, and nobody really cared
But a pretty little girl with a bow in her hair
[Coro]
I cried
Never gonna hold the hand of another guy
“Too young for him,” they told her Waitin’ for the love of a travelin’ soldier
Our love will never end
Waitin’ for the soldier to come back again
Nevermore to be alone
When the letter said, “A soldier’s comin’…”
[Coro]
I cried
Never gonna hold the hand of another guy
“Too young for him,” they told her
Waitin’ for the love of a travelin’ soldier
Our love will never end
Waitin’ for the soldier to come back again
Nevermore to be alone
When the letter said, “A soldier’s comin’ home”.
La muerte de un joven en la guerra es siempre una tragedia, pero hay una poesía en esta letra que añade algo más.
Aunque mayor que la chica, el soldado es poco más que un muchacho (“dos días después de los dieciocho”) y, sin embargo, es enviado a las selvas de Vietnam. No sólo está asustado, sino también solo, tan solo que pregunta si puede escribir cartas a la chica que le mostró la amabilidad de una sonrisa y unas palabras en el muelle.
A medida que la guerra se hace más dura, es el amor de esta chica (o la idea de la chica) que acaba de conocer lo que sostiene al soldado. Él la ama, y vemos que ella amaba al soldado.
En la estrofa más hermosa de la canción, vemos a la chica llorando a ese chico tímido cuyo nombre figura entre los muertos en combate. Mientras se leen los nombres uno a uno en un partido de fútbol local, ella lo llora sola bajo las gradas. Y a diferencia de quienes recitan obedientemente el Padrenuestro y el Himno Nacional para honrar a los fallecidos, comprendemos que ella se preocupaba por el chico de un modo que ellos no lo hacían.
Violencia concentrada
La filósofa Hannah Arendt observó una vez el problema fundamental de la violencia.
“La práctica de la violencia, como toda acción, cambia el mundo”, escribió, “pero el cambio más probable es un mundo más violento”.
Hay pocas expresiones de violencia -si es que hay alguna- mayores que la guerra. Y aunque pocas personas se describirían a sí mismas como partidarias de la guerra, está claro que muchos en nuestro mundo actual se sienten cómodos con la violencia si con ella consiguen los fines que buscan.
“El principio de la violencia encuentra una aplicación generalizada en todo el mundo, tanto en América como en otros lugares”, observó el filósofo y fundador de la FEE Leonard Read en su ensayo “En lugar de la violencia”.
Cuando habla de violencia, Read deja claro que no se refiere sólo a lanzar bombas o disparar a la gente, sino a quitar cosas a los demás sin consentimiento:
“Personalmente, me opongo a la iniciación de la violencia en cualquiera de sus formas, por parte de cualquier organismo o agencia, gubernamental o no. No puedo hacer cuadrar la violencia inspirada con los conceptos éticos. La coerción agresiva, ya sea la medicina socializada o el inicio de una guerra con Rusia, está reñida con principios que parecen correctos. Cómo se puede utilizar esta fuerza bruta y considerarla moral, excepto para frenar la violencia iniciada de otro modo, está más allá de mis capacidades de razonamiento”.
Es un hecho empírico que el siglo XX fue el más sangriento de la historia de la humanidad, y no creo que sea una coincidencia que esta distinción se lograra cuando los seres humanos de todo el mundo adoptaron la violencia en su forma más pura y eficiente: el Estado.
El siglo XX fue testigo de una profunda transformación: la culminación del cambio de la idea de que el gobierno es un mal necesario, diseñado para proteger los derechos de los individuos, a la idea de que el gobierno es una fuerza del bien que puede liberar a la humanidad de la pobreza y el mal.
Read no era la única persona preocupada por la creciente aceptación de la violencia ejercida por el Estado.
Mahatma Gandhi fue uno de los que se sintieron profundamente preocupados por este cambio, sin duda en gran medida porque comprendía la verdadera naturaleza del Estado.
“El Estado representa la violencia concentrada y organizada”, escribió Gandhi en 1935. “El individuo tiene alma, pero como el Estado es una máquina sin alma, nunca podrá desprenderse de la violencia a la que debe su propia existencia”.
Por eso Gandhi veía la no violencia como el epítome de la valentía, el verdadero antídoto contra la violencia impulsada por “la maquinaria del gobierno”.
Puede sonar extraño, pero pienso en esto cuando escucho “Travelin’ Soldier”. Pienso en lo cómodos que se han sentido los estadounidenses con el uso de la violencia en casa, ya sea mediante la confiscación de propiedades, por ejemplo, o la vigilancia policial de actividades pacíficas; en cómo los líderes de la capital de nuestra nación proyectan poder por todo el mundo y financian conflictos entre otras naciones.
Me hace pensar que Hannah Arendt tenía razón cuando observó que la violencia tiende a engendrar violencia. Y cuando pienso en ese joven de 18 años enviado a Vietnam, al que sólo lloraba un flautista de la banda de música, me viene a la cabeza una frase de Juego de Tronos.
“¿Por qué siempre son los inocentes los que más sufren, cuando vosotros, altos señores, jugáis a vuestro juego de tronos?”, preguntaba el consejero Varys.
No son los políticos que financian las guerras los que pagan el precio final. Ni los ciudadanos en casa que apoyan obedientemente y a menudo vitorean los conflictos en el extranjero. Es la gente como el Soldado, y los que quedan para llorarle.
Por eso “Travelin’ Soldier” siempre me hace llorar.
Este artículo apareció originalmente en la Fundación para la Educación Económica.
Jonathan Miltimore es el editor general de FEE.org.