Hace poco leí la novela de Ayn Rand de 1943, El Manantial, y debo decir que la disfruté bastante. Para aquellos que no la hayan leído, El Manantial es una historia sobre un joven arquitecto llamado Howard Roark. Roark es un inconformista que se encuentra en desacuerdo con el resto de su profesión por su negativa a comprometer su expresión artística en aras de la tradición. Sin embargo, la cosa va más allá. La visión del mundo que Roark se describe a sí mismo como “egoísmo”, y es esta actitud egoísta e individualista la que el resto del mundo no parece soportar, salvo algunos de sus amigos cercanos.
- Lea también: Por qué las universidades deberían enseñar a Ayn Rand junto a Karl Marx
- Lea también: La distópica novela de Ayn Rand que anticipó la cultura de la cancelación
Rand utiliza sin reparos la historia para promover su filosofía de vida, llamada Objetivismo. Roark es el héroe prototípico de esta filosofía, aunque si lees algunas de las cosas que hace Roark, puede que se te erice la piel al pensar en ponerlo como ejemplo a imitar.
Al recordar el libro, disfruté de la narración, pero lo que realmente lo hizo destacar fueron los diálogos. Eran increíblemente inteligentes y agudos, y realmente ayudan al lector a conocer a los personajes y su visión del mundo.
El libro también me hizo replantearme muchas ideas de “sentido común” que la gente suele dar por sentadas. A lo largo de la historia, Rand expone muchos puntos contraintuitivos que van en contra de la opinión generalizada sobre diversos temas.
He aquí una selección de algunas ideas contraintuitivas que me llamaron la atención.
1) Nuestra cultura no es tan individualista como creemos
La mayoría de la gente diría que vivimos en una cultura bastante individualista en Occidente, pero Rand no estaría de acuerdo. Según Rand, nuestra sociedad está llena de “segundones”, personas que viven por y para los demás.
Este tema se introduce al principio del libro en un diálogo entre Roark y Peter Keating, un compañero arquitecto. Keating sabe que Roark es bueno en arquitectura, así que acude a él para pedirle consejo. La respuesta de Roark es esclarecedora.
“Si quieres mi consejo, Peter, ya has cometido un error. Al pedirme a mí. Preguntando a cualquiera. Nunca preguntes a la gente. No sobre tu trabajo. ¿No sabes lo que quieres? ¿Cómo puedes soportar el no saber?”
Como aprendemos a través del resto de la historia, pedir consejo puede parecer benigno, pero a menudo revela que no tienes ninguna opinión propia: sólo puedes vivir a través de las opiniones de los demás. Y tampoco es que estos otros tengan sus propias opiniones. También ellos son de segunda mano, reflejan las opiniones de todos los que les rodean. Es “como el infinito sin sentido que se obtiene de dos espejos enfrentados a través de un pasillo estrecho”, escribe Rand, “…reflejos de reflejos y ecos de ecos. Sin principio ni fin. Sin centro y sin propósito”.
La cuestión es que vivimos en una cultura en la que la gente tiene miedo de ser original y de tener sus propias ideas. Nos esforzamos tanto por complacer a los demás, por ser la persona que otros quieren que seamos, que en el proceso nos perdemos a nosotros mismos.
Ser realmente uno mismo -el auténtico individualismo- es difícil. Porque inevitablemente significa ser impopular, no gustar y ser criticado constantemente. Y cuando te critican, tienes que tener la suficiente integridad para decir: “No estoy de acuerdo con tus críticas y me niego a incorporarlas. Me niego a ser la persona que otros quieren que sea simplemente para apaciguarlos”. La integridad, en este sentido, es la lealtad a tu ser, a ti mismo. Traicionar a tu yo a los caprichos de los demás es el pecado revelador del segundón.
Rand amplía la idea del segundón en una sección posterior del libro. “Eso, precisamente, es lo mortífero de los segundones”, escribe. “No les preocupan los hechos, las ideas, el trabajo. Sólo se preocupan por las personas. No se preguntan: ‘¿Es esto cierto? Preguntan: ‘¿Esto es lo que otros piensan que es verdad? No para juzgar, sino para repetir. No para hacer, sino para dar la impresión de hacer. No crear, sino mostrar. No la capacidad, sino la amistad. No el mérito, sino la atracción”.
2) El trabajo en equipo no siempre hace que el sueño funcione
La gente suele decir que dos cabezas piensan mejor que una, y hay veces en que ciertamente es así. Pero, según Rand, la mentalidad de “trabajo en equipo” se aplica de forma demasiado generalizada en nuestra cultura, y el resultado previsible es la mediocridad.
Hay una historia en El Manantial que pretende ilustrar este punto, y gira en torno a un proyecto arquitectónico llamado La Marcha de los Siglos, que forma parte de una exposición para la Feria Mundial. Ocho de los mejores arquitectos de Estados Unidos fueron elegidos para diseñar el edificio en colaboración. El objetivo era demostrar que trabajar con otros es mucho mejor que trabajar solo. Peter Keating fue uno de los ocho colaboradores.
El proyecto, sin embargo, fue un “espantoso fracaso”. Y, como es habitual, se dieron todas las razones, excepto la más obvia, para su fracaso.
Unos capítulos más tarde, Roark está hablando con Peter Keating, tratando de hacerle entender el ethos individualista. En un comentario improvisado, Roark saca a colación La Marcha de los Siglos. “Peter, cada uno de los miembros de ese comité ha hecho un mejor trabajo solo que el que produjeron los ocho juntos. Pregúntate alguna vez por qué”.
Me pregunté “por qué” cuando leí eso, y la respuesta era evidente, como pretendía Rand. La razón por la que el proyecto fue un fracaso es porque la creación y la producción se llevan a cabo mejor como empresas individualistas. Una persona con una gran visión -alguien que pueda controlar cada detalle- suele ser la clave para lograr la excelencia. Cuando se dirige por comité, nadie está realmente al mando; hay que comprometerse e incorporar las aportaciones de todos. El resultado es una mezcolanza de ideas a medias. Ninguna visión única y global puede llegar a buen puerto. Pero son precisamente las visiones únicas y globales las que hacen que un producto sea grande.
Hay una razón por la que casi todas las grandes obras de arte son creadas por individuos y no por equipos.
3) El imbécil siempre sonríe
“¿Te has dado cuenta de que el imbécil siempre sonríe? El primer ceño del hombre es el primer toque de Dios en su frente. El toque del pensamiento”.
Esa frase me hizo gracia en el momento en que la leí por primera vez. Muchas personas -los “imbéciles” en particular- parecen tener una cierta inseguridad. Pasan todo su tiempo en bares, fiestas y viendo programas de televisión de risa, persiguiendo lo que básicamente equivale a emociones baratas. Es un tipo de hedonismo, un enfoque arrogante de la vida que es francamente bastante superficial y trillado.
Lo que todas estas personas tienen en común es esa sonrisa. Esa sonrisa ingenua, caprichosa e infantil.
Lo que distingue a los maduros -en mi opinión y en la de Rand- es el ceño fruncido del pensamiento y la determinación. No es una renuncia a la alegría. Es aprender a encontrar una alegría más profunda, tal vez al aplicarse en un proyecto difícil, o al aprender algo nuevo, o al apreciar el arte genuinamente bueno.
Jordan Peterson destaca esta dicotomía en su análisis de El Rey León. Al principio de la película, Simba es joven e inmaduro, y se le nota en la cara. Pero al final, ha crecido hasta convertirse en adulto, ha asumido responsabilidades. Se puede ver el cambio sobre todo en las cejas, que apuntan firmemente hacia abajo cuando alguien está concentrado.
4) Cuando se trata de personas, a menudo se puede juzgar un libro por su cubierta
Es de conocimiento común que se supone que no debes juzgar a los demás por las primeras impresiones. Al fin y al cabo, acabas de conocerlos. Es casi injusto sacar conclusiones sobre su carácter y personalidad cuando apenas los conoces.
¿O no lo es? En una sección del libro, Rand hace un interesante comentario sobre la intuición que desafía esta noción de que no podemos juzgar a las personas sólo con mirarlas.
“No hay nada tan significativo como un rostro humano. Ni tan elocuente. Nunca podemos conocer realmente a otra persona, excepto por nuestra primera mirada. Porque, en esa mirada, lo sabemos todo. Aunque no siempre seamos lo suficientemente sabios para desentrañar el conocimiento. ¿Has pensado alguna vez en el estilo de un alma, Kiki?’
“¿El… qué?
El estilo de un alma. ¿Recuerdas al famoso filósofo que hablaba del estilo de una civilización? Lo llamó “estilo”. Dijo que era la palabra más cercana que pudo encontrar para ello. Decía que toda civilización tiene un principio básico, una concepción única, suprema, determinante, y que todo esfuerzo de los hombres dentro de esa civilización es fiel, inconsciente e irrevocablemente, a ese único principio. … Creo, Kiki, que cada alma humana tiene también un estilo propio. Su único tema básico. Lo verás reflejado en cada pensamiento, cada acto, cada deseo de esa persona. El único absoluto, el único imperativo en esa criatura viviente. Años de estudiar a un hombre no te lo mostrarán. Su rostro lo hará. Tendrías que escribir volúmenes para describir a una persona. Piensa en su rostro. No necesitas nada más”.
En los últimos años, esta especulación filosófica ha sido respaldada por algunas investigaciones científicas bastante interesantes. Por ejemplo, en un artículo de 2016 titulado Percepción de la orientación sexual a partir de señales mínimas, el psicólogo Nicholas Rule resume la literatura sobre el “gaydar”, el término coloquial para poder intuir la orientación sexual de alguien. “El grueso de las pruebas científicas sugiere que las personas son sensibles a las diferencias de orientación sexual y que pueden percibirla de forma fiable a partir de pistas no verbales mínimas”, escribe Rule.
Muchas otras características también pueden predecirse de forma fiable a partir de indicios sutiles, según un artículo de 2013 de Rule y el coautor Konstantin Tskhay. “La mayoría de los grupos a los que podemos pertenecer (por ejemplo, profesiones, grupos religiosos, partidos políticos) son ambiguos, pero la investigación ha demostrado que muchas de estas distinciones son perceptibles”, escriben.
Esto no quiere decir que debamos apresurarnos a juzgar, por supuesto. Debemos estar abiertos a nueva información y estar dispuestos a revisar nuestras evaluaciones iniciales de las personas si resultan erróneas. Pero como señalan Rand, Rule y Tskhay, a menudo sabemos mucho más de lo que creemos, aunque no podamos “desentrañar el conocimiento”. Es subconsciente. No puedo decirte cómo sé cómo eres. Sólo lo sé. Traicionas mucho más de lo que crees cuando muestras tu cara al mundo.
5) El ego del hombre es el manantial del progreso humano
El resumen de ‘El Manantial’ que apareció en la primera edición de 1943 comienza con la siguiente línea: “Una novela emocionantemente dramática, este libro se basa en una creencia desafiante en la importancia del egoísmo, en la idea provocativa de que el ego del hombre es el manantial del progreso humano”.
En su epílogo, el protegido de Rand, Leonard Peikoff, arroja algo más de luz sobre el título, que nunca se explica directamente en el propio libro. “El título de trabajo de Ayn Rand para la novela era Vidas de segunda mano“, explica. “El título final, elegido una vez terminado el manuscrito, cambia el énfasis: al igual que el libro, da la primacía no a los villanos, sino al héroe creativo, el hombre que utiliza su mente de primera mano y se convierte así en la fuente de todos los logros”.
La idea de que el ego del hombre es la fuente del progreso y los logros es la afirmación central del libro, y quizás la más radical. Pero la explicación de Rand de esta idea -tanto a través del diálogo como de la narración- es convincente.
“Antes de poder hacer cosas por la gente”, dice Roark, “debes ser el tipo de hombre que puede hacer cosas. Pero para conseguir que las cosas se hagan, hay que amar el hacer, no las consecuencias secundarias. El trabajo, no las personas. Tu propia acción, no cualquier posible objeto de tu caridad. Me alegraré si la gente que lo necesita encuentra una mejor manera de vivir en una casa que yo diseñé. Pero ese no es el motivo de mi trabajo. Ni mi razón. Ni mi recompensa”.
La idea de Rand es que la productividad y los logros creativos sólo proceden realmente de los individuos que actúan en su propio interés. Paradójicamente, la mejor manera de ayudar a los demás es ser, en cierto sentido, egoísta.
Probablemente suene mal, pero Rand nos desafía a que al menos luchemos con la idea. Pregúntate, ¿quién es el benefactor más eficaz de los oprimidos? ¿El que profesa amor por ellos pero es impotente para ayudarlos, o el que actúa por puro interés propio pero -como resultado de ese interés propio- es realmente capaz de producir algo de valor?
Una novela para nuestro tiempo
Aunque fue escrita hace muchas décadas, El Manantial tiene un atractivo perdurable porque habla de cuestiones que son tan relevantes hoy como lo fueron cuando la novela se publicó por primera vez. La batalla entre el individualismo y el colectivismo, en particular, continúa, y no muestra signos de desaceleración.
Este libro desafiará muchas suposiciones sobre la moralidad y lo que es una vida bien vivida. Pero el desafío no viene en forma de argumento. Viene en forma de historia, una que tiene el potencial de transformar la forma en que ves el mundo.
Este artículo ha sido adaptado de un número del boletín electrónico FEE Daily. Luego en FEE.org
Patrick Carroll tiene una licenciatura en Ingeniería Química de la Universidad de Waterloo y es miembro editorial de la Fundación para la Educación Económica.